আমার গাঁয়ে

গাহিল আযান মুয়াজ্জিনে মেঠু পথে হাটছে রাখাল চলছে মনে মাঠের পানে চাষ করিবে সকাল সকাল সে যে আমার গাঁয়ের রাখাল। নতুন ছেলে বিয়ে করল আসল নতুন পুরী গাঁয়ের পিছে মস্ত বিলে থাকে চম্পা-বুড়ি। নতুন বধু আহা বেচারী বুঝে উঠার আগে চম্পা এসে ধরত তাকে মাঝ রাতের ভাগে। আমার গাঁয়ের কত মেয়ে বাপের বড়ি ফিরে নতুন জামায় সঙ্গে তবু চম্পা এসে ধরত ঘিরে। হজুর এনে ঝারত যখন সবার মন ছিল ভিত চম্পা পালাত এক পলকে জমায় বেটা ভয়ে নত। সে যে আমার গাঁয়ের বিলে। মেঘনা পাড়ের হিজল তলে বসে থাকে কৃষাণ দল আলী হুসেন লিল্লাহ নিছে ভয়ে তারা টলমল। আসছে বরষা, কৃষাণের দল কাটছে সোনার ফসল হিজল তলা ডোবিয়ে নিবে সোনায় মড়াবে কৃষকের ধকল। ঘুড়ি উড়ায় গাঁয়ের ছেলে বিন বাজিয়ে উড়ছে ডাহুক বিষাল লেজে পানস দেখ গুত কাটিয়ে পড়ছে ধরুক। সে যে আমার গাঁয়ের মাঠে। সান্ধ বেলা বাঁশের ঝারে পাখ-পাখালির কিচির মিচির বলাকা আর টিয়ে শালিক ধুল খেতেছে সান্ধ সমির। বড়রা সব গল্প বলে ঐ যে আসছে ঘোড়া সঙ্গে হাজার আগুন নিয়ে ভুত পেত যে ছিল তারা। এ যে আমার গাঁয়ের সান্ধ বেলা আর এ সবি যে আমার গাঁয়ে। ১৭মাঘ ১৪১৯ লিচু বাগান তেজগাঁও